Tuesday, April 24, 2007

Música de verano para cualquier época del año



Hasta el momento, el último disco de R.E.M. es Around the Sun, una obra largamente esperada, que decepcionó a buena parte de los seguidores de la banda de Athens. Las razones del desencanto son varias. No había en este disco una canción que se pudiera cantar en la ducha, como “Loosing my religión”, ni el desgarramiento profundo que resulta de sentirse como un molusco sin su concha en un mundo que es todo piedras afiladas, como al que Michael Stipe le cantaba en “Everybody Hurts”. Más bien, se trataba de una obra sobre la pérdida, sobre la sensación de aparecer como la única persona desenfocada en una fotografía de gente hermosa y feliz; un disco acerca de la forma en que el mundo puede avanzar hacia el futuro y dejarnos en el camino. Sin duda, en Around the Sun, la pieza más brillantemente opaca en su desolación es “Leaving New York”, oración fúnebre por la Gran Manzana en la que Stipe afirma: “It’s easy to leave than to be left behind/ Leaving was never my proud/ Leaving New York never easy/ I see the lights turning down”.

Around the Sun
es una postal del Nueva York de Jonathan Safran Foer en Extremely Loud and Incredible Close; es la tierra de los encuentros improbables de Paul Auster; es el lugar donde un viejo festeja la caída de las Torres Gemelas porque sus plantas volverán a recibir la luz natural del sol, tal y como lo retrató Sean Penn en un cortometraje poderosísimo; es el Nueva York en el que Moby conoce a Deborah Harris para discutir en un café existencialista sobre los saldos de la noche americana después del 11 de septiembre; es Oz, la ciudad a la que cuatro provincianos de Kansas llegaron para fundar Scissor Sisters y gritarle al mundo que esta noche no tienen ganas de bailar mientras los demás bailan al ritmo de su tonada. Around the Sun, es en este sentido, un disco crepuscular, compuesto para ser escuchado mientras la lluvia ácida empieza a enfriarse y caen los primeros copos de nieve del invierno, al tiempo que tratamos de evocar la calidez del verano cuya partida en ese momento nos resulta palpable. Al final de Around the Sun, precisamente en la canción que da título al disco, Stipe se distancia del mundo en una cápsula espacial, a través de una balada para la hibernación, y dice: “I want the sun to shine on me/ I want the truth to set me free…/ Hold on world ‘cause you don’t know what’s comming/ Hold on world ‘cause I’m not jumping off/ Hold onto this boy a little longer/ Take another trip around the sun”. Pero incluso una ciudad tan hermosamente decadente como Nueva York, exige un viaje de verano, para añorarla y pulir su imagen en la memoria.

Aun y con el calentamiento global, el invierno viene precedido del verano, también en el caso de la música de R.E.M. Reveal es el disco que antecede a Around the Sun, y en palabras de los miembros de la banda, fue la obra que estuvo a punto de no ser, pues los desacuerdos creativos entre ellos habían llegado a un punto extremo. Por eso Reveal es un disco fácil, en el mejor sentido de la palabra, como si Michael Stipe y su banda hubieran querido construir un espacio de convergencia y no un nicho para los enfrentamientos. No hay en este disco dobles intenciones, ni metáforas difíciles de desentrañar. Es un disco para quedarse en casa, escuchándolo mientras se disfruta de la compañía de los amigos, con la cabeza de la persona que amas recostada en tus piernas. Es un disco directo, sin misterio, pleno como el verano y que entibia el aire en cuanto uno empieza a descubrirse preso de sus tonadas. De hecho, Michael Stipe dijo en alguna ocasión que Reveal es un disco en torno no del verano como dimensión temporal, sino acerca de la idea del verano que todos tenemos en la cabeza. Cuando pensamos en el verano, ésta aparece como la época del año en la que todo es pleno y los amigos se reúnen para desvelarse, pues no tienen que ir a trabajar el día siguiente. La realidad del verano, por supuesto, es otra cosa diferente.

La primera parte de Reveal, entre “The Lifting” y “Dissapear”, es acerca de los viajes en el verano, de esa sensación de estar perdido en la carretera, con un destino fijo en la playa, pero con el tiempo suficiente como para hacer paradas en el camino y conocer pueblos de cinco manzanas y nadar desnudo en algún arroyo para calmar el calor. “Humming all the way to Reno/ You’ve written your own directions and whistle the rules of chance/ You know what you are/ You gonna be a star”. Todos sabemos lo que somos, de dónde venimos, aunque el destino del viaje sea otro que el que habíamos planeado al principio. Y aunque el verano nos maree hasta hacernos perder la noción del lugar donde estamos parados, todavía queda fuerza para silbar una canción pop y dulce para ahuyentar el miedo.

La segunda parte de Reveal, entre “Saturn Return” y “Summer Turns to High”, es un conjunto de variaciones sobre un mismo tema: la embriaguez del verano, ese momento en el que uno podría renunciar sin problemas al trabajo para irse a poner un bar en la playa. Aquí se encuentra la joya de la corona en Reveal: “Imitation of Life”. Frente al verano y su sol que despelleja la piel de los pómulos, todo puede sacrificarse. Conservar un rayo de sol bien vale opacar la rutina para el resto de la vida. Uno se imagina que el verano es la época en la que el amor no duele, en donde el sol lo baña todo y la gente no tiene lugar para guardar sus secretos, y por eso tiene que ser honesta. Un poco borrachos por la felicidad, el verano de Reveal es el momento preciso para hacer confesiones que nos helarían el corazón si las sacáramos a la luz en el invierno o que morirían de inanición en la primavera. “Charades, pop skill/ Water hyacinth named by a poet/ Imitation of life/ Like a coi in a frozen pound/ Like a goldfish in a bowl/ I don’t want to hear you cry/ That sugar cane/ That tasted good/ That’s cinamonn/ That’s Hollywood”. En el verano de nuestra vida, al calor del baile y la tentación de mandarlo todo al diablo, no duele confesar que la adolescencia es una etapa que nunca superamos, que seguimos tratando de ir al baile de graduación lo más presentables posible y que nos esforzamos por lucir como si no nos hubiéramos esforzado en nuestro aspecto. Al calor del verano, es posible decir que la vida no es lo que se esperaba, que el amor de tu vida nunca llegó y sin embargo eres feliz con la persona que tienes al lado; entonces se puede confesar que la música que te hace llorar sólo provoca risas entre los adolescentes que ves caminando por la playa.

Reveal finaliza, entre “Chorus and the Ring” y “Beachball”, con la resaca del verano. El calor ha sido intenso, y las nubes se condensan sobre nuestra cabeza. Amenaza la lluvia, se nos ha pasado la borrachera y el verano agoniza. Uno piensa que es mejor que llueva pronto, para que las gotas se confundan con nuestras lágrimas. ¡Qué tristeza da saber que un buen día está llegando a su fin y que el día de mañana no garantiza la preservación de la felicidad que se ha conseguido el día de hoy! Los planetas siguen orbitando alrededor del Sol, la luna nos acompaña en nuestro viaje por el Universo, y las estaciones seguirán sucediéndose en el tiempo, hasta que todo esto termine. El verano finaliza, y hay que regresar a trabajar, dormirse temprano para cumplir puntualmente con las obligaciones de mañana, hacer citas que nunca llegarán para comer con los amigos. Somos felices, porque es el último día del verano, pero dejamos de serlo en cuanto nos percatamos de esto. La película está a punto de terminar, y no sabemos si esto ha sido una tragedia o una comedia. La luz del verano se debilita cada segundo, y ya no es realidad sino sólo una idea. “I used to think as birds take wings/ They sing through life/ So why can’t we?/ We cling to this and claim the best/ If this is what you’re offering/ I’ll take the rain”... Pero al verano le quedan unos minutos, los suficientes para meter en la mochila un poco de calor para desempacarlo en la oficina. El verano se ha ido, pero la idea del verano se queda, y ese es, parecen decirnos Michael Stipe y compañía, motivo suficiente para llegar al invierno, resistir su duración completa, y estar esperanzados de que un nuevo verano está a la vuelta de la esquina. Con suerte, los amigos también hicieron acopio de fuerzas y sobrevivieron a las tres estaciones siguientes; si son afortunados, los adolescentes que se burlaban de nuestra nostalgia musical, llegarán a la edad en que se habrán convertido en aquellos que éramos nosotros el verano pasado.

17 comments:

el juntacadáveres said...

y sin embargo... a mi me gustó en conjunto Around the Sun... me agrada esa medianía que hay... como algo para detenerse y esperar... como una calma necesaria para descansar de lo pasado... así lo sentí desde que lo escuché...

el chico de la chaqueta azul said...

Es la primera vez que visito tu blog y creo que en él voy a encontrar cosas muy interesantes para de ahotra en adelante pero lo primero que te quiero contar es que llegué a ti gracias a un comentario que dejaste en el blog de "la barca de caronte" sobre "happy together" e "in the mood for love". Soy un admirador de su director y el coemntario que hiciste comparándolas me pareció grande, grande, grande..gracias a él te he descubierto..qué bueno!

Senses & Nonsenses said...

Bravo! jo, que pasada de post, me encantan R.E.M., pero soy más de la época del Out of Time o el Automatic for the People. AHora voy a tener que volver a escuchar los dos últimos, con tus apreciaciones tan interesantes.
...y después vuelvo a leer el post. son tan ricos en ideas, que exigen un poco de esfuerzo, pero merecen la pena.

un abrazo

Josue said...

Yeahh yeah jajajsi tenia que ser r.e.m que alegria mario stipes jeje

Oyes yo apenas tengo 20 y si tienes razon los chamaquitos de ahor me poreguntan que porque me gusta esa musica jajaja pero eso es musica y si concido con lo del verano es lo mejor y siempre me gusta dejar todo atras y recargarme de nuevos vientos creo que pare eso es el verano no lo concibo de otra manera

saludos mario y que buen disco en fin
I'l take the rain, i'l take the rain, rainnnnnnnnn ♫♫♫♫♫

tnf25 said...

Tenia un buen rato de no visitarte y me encanto toda tu reseña critica...y sobre todo la logica de que al invierno tarde o temprano le llega el verano...para fortuna o desfotuna de muchos

Silencio said...

I told you, forever
I love you, forever
I told you, I love you
I love you, forever

Y uno se da cuenta que no es así, que al final no era tan importante que se quiere y se ha quedado dentro, de donde? no se, pero se queda, cicatrices que al sol se ven, bien claras, a la luz de la luna no, y también tiene eso el verano, salir en la noche y mirar la luna dando un respiro profundo sin nada que aprisione el pecho, para caer de nuevo, para levantarse de nuevo, para quedarse tirado mirando la luna de verano.

Y bueno todos tendremos nuestras lunas pero solo hasta tenerlas sabremos que eran la lunas para los que pasan antes.

Miguel Cane said...
This comment has been removed by the author.
El Calentito said...

No me gustó mucho el último disco, pero la verdad es que espera un bombazo!!!!

Siempre nos quedará recordar lo bueno que fueron jejejeje

Arkturo said...

madre mía, que bien se siente, colocarme en la silla de mi trabajo, acomodarse y ponerse a leer como dios manda..

ya sentía un vacío de tus post mario, y creo que con todo esto que nos pones acerca de ese disco, que os debo decirte desconozco de R.E.M. me has hecho reatificar esa idea del verano que simpre tuve en mente, usualmente cuando era más chaval, el verano era el momento cumbre, para poder tirar la casa por la ventana, para quitarme la camisa y andar descalzo por mi pueblo tomandole fotos a la gente, pero bueno... el verano prácticamente aquí dura todo el año, y la sensación de guardarse algo de calor en el bolsillo para tenerlo que sacar en invierno al parecer no existe, creo que esa es la magia de vivir en un Pueblo, que está fuera de los problemas que les aquejan a los citadinos, y que prácticamente, si uno quiere playa, tiene un río, si uno tiene la necesidad de quitarse los calconcillos y el costal de papas que tiene en la espalda lo hace, todo tan fácil y sencillo.

lástima de lo R.E.M. que a muchos fans no les halla gustado.

luego vuelvo!!!

herr Boigen said...

Esa idea del verano cálido y resuscitador es tan común a la música rock de los países del Hemisferio Norte. Me hace pensar en The Cure y sus canciones como "The Last Day of Summer". Bueno, claro, es que ellos no habitan en el desierto, como yo, donde el inicio, transcurso y final del verano son recibidos con alegría, terror y alivio, respectivamente. De todas formas, me ha encantado tu descripción del álbum. Ya lo bajaré.

pablo rosenzvaig said...

por ahora sólo digo que me encontré eclecticamente con lanegan, aimee mann, guillemots, rem, los hermanos dardenne y etcs....volveré con más tiempo.
saludos

Zelig said...

Reconozco que aunque fui fan de REM me desenganché de ellos en la época del Monster, pero te he de decir que con tu post me han entrado unas ganas terribles de escuchar ambos discos y dejarlos como música de fondo en mi estudio mientras el tiempo pasa inexorablemente.

Mario said...

Junta:

A mi también me gusto, pero con el tiempo. En el momento en que recién salió el "Around the Sun" no me gustó tanto. Será porque me esperaba algo diferente, menos electrónico y más desgarrado. Pero "Leaving New York" como carta de presentación del disco entero se me fue metiendo en los oidos, y junto con esta rola el resto de la obra... Ahora lo escucho con placer. Pero sinceramente espero algo diferente del disco que se supone ya están grabando los de Athen en este momento... Un abrazo, Junta. Y ni modo, hay que aguantar el calor insoportable

Tessitore di Sogno said...

Yo soy ese oriol sin protección rodando a merced del libre albedrío y de la corriente del mar, esa postal con un arbol sin viento, el hombre de hojalata que ya no quiere llegar a ciudad esmeralda, el que muere en sus sueños todo el tiempo, el ultimo que aprecia el sol... y aun así me sigue gustando el otoño, porque las hojas rojizas caen con la esperanza de volver a nacer, y volver a ver la luz del día. ¡Un abracito... Mario!

Mario said...

Chico de azul:

Qué grata sorpresa haberte descubierto en red a ti también! Seguro habrá muchas cosas que platicar, sobre los tigres, sobre Womg Kar Wai y sobre las listas como las que elaboraba Sei Shonagon, que tan divertidas nos parecen... Gracias, de nuevo!

Senses:

Grato saber que también R.E.M. son otro punto de coincidencia... "Automatic for the People" es el que más me gusta de todo lo que han hecho hasta el momento: allí todo es perfecto, el desgarramiento de "Everybody Hurts", de "Nightswimming", la neurosis pop de "The Sidewinder Sleeps Tonight", la esperanza desesperanzada de "Man on the Moon". No podría agregarle ni quitarle nada... La carrera en adelante de la banda igual tiene sus puntos fuertes (yo creo que "Up" está muy poco valorado) y sus puntos flacos. Pero aquí es como con los directores: siempre interesantes las películas no logradas de grandes directores (como Wenders)... Un abrazo, Senses, a ritmo de "Drive"...

Josue:

Ja! Me gusto eso del apellido Stipes, como que me abriría puertas en muchos lados, o por lo menos me invitarían a más fiestas... "I'll take the rain" es una canción extraña, hermosa. Cuando la escuche la primera vez me encantó, pero se me hizo que no pegaba con el resto del disco, que era una especie de extracto de un disco previo (o futuro) de la banda. Pero luego me convencí que también el anhelo de volar y de dejarlo todo son de esos sueños que se cocinan al calor del verano... Un abrazo, Josué

TNF25:

Gracias por recaer en el hábito de leerme, que es algo que yo hago frecuentemente en tus dominios... Eso es cierto: sólo mirando retrospectivamente tu historia personal, y como se entreteje con la de otros, puedes darte cuenta si fue la fortuna o la desfortuna la que te permitió sobrevivir al invierno y el verano... Ahora, aunque no es verano, ya se siente ambiente de verano... Yo pediría un chai helado en Starbucks, como lo que seguro te gustan... Un abrazo, amigo...

Silencio:

Tienes razón: son experiencias diferentes los días de verano y las noches de verano. En el verano la luna se contempla mejor, y da pretexto para caminar bajo su luz, contando cosas insignificantes que esconden otras no tan insignificantes. Claro, uno nunca sabe con claridad en dónde se ha quedado escondida la energía del verano, de las charlas con los amigos, y de la claridad mental que te llega como el golpe de calor... Sólo lo sabrás hasta que ya no estén disponibles todos estos elementos, cuando sean parte de una historia para contar mientras se camina de noche bajo la luz de la luna... Me lo seguiré pensando, de hecho siempre me dejas pensando... Abrazos

Miguel:

Will you live to 83?
Will you ever welcome me,
will you show me something that nobody else has seen?
Smoke it, drink.
Here comes the flood,
anything to thin the blood.
These corrosives do their magic slowly, and sweet.
Phone, eat it, drink.
just another chink,
cuts and dents they catch the light.
Aluminum, the weakest link.

Don Calentito:

No fue tan buen disco, pero tampoco fue tan malo. Siempre estamos acostumbrados a pedir a los gigantes obras a la medida de sus manos... Pero a veces también es instructivo ver que el gigante tiene debilidades, y que puede tocar la guitarra sin mucho cuidado, sólo por el gusto de hacerlo y de no perder la costumbre... Habrá que ver lo que harán en su nuevo disco, producido por Jacknife Lee...

Arkturo:

Tienes razón en eso: el verano, aunque sea una idea, no es el mismo para todos. No sé lo que es tener el verano de escenografía permanente, pues toda mi vida he vivido en esta ciudad con el clima desquisiado por el calentamiento global... Acá tienes lluvia, calor, frío, viento furioso, todo en un mismo día... Quizá descargarse del costal de papas que trae uno en la espalda y descalzarse los pies sea más fácil de lo que parece, basta con que traigamos ganas de verano en la cabeza... Gracias Arkturo, como siempre, por estar cerca...

Doktor Boiggen:

Claro, una cosa es el verano en el desierto y otra hacerse ideas sobre el verano. Ahora estoy viendo, como siempre atrasado, una serie que me está gustando mucho: "Carnivale", sobre un espectáculo circense ambulante en el sur de Estados Unidos en la época de la Gran Depresión y la esclavitud... Allí se ve con terror la llegada del verano, con sus tormentas de arena que significan muerte, y que la gente se quede encerrada en casa por largos días, sacando sus miedos y frustraciones que no manifiestan todos los días... De todos modos, dicen que el cielo es clarísimo en el verano, y que el aire sabe diferente, algunos afirman que hasta tiene un sabor delicioso... Es cierto?

Pablo:

Gracias por pasearte por acá por vez primera. Como puedes ver, estás entre los blogs que leo con frecuencia, sólo que a veces creo que es difícil complementar algo a tus palabras. Pero ya lo he intentado... Qué maravilla que haya gente como Mark Lanegan y los hermanos Dardenne haciando las cosas que mejos saben hacer, no cres?... Un abrazo, y bienvenido...

Querido Zelig:

El tiempo vuela cuando escuchas al último R.E.M. muy pop, muy tarareable, aunque hasta tiempo después te des cuenta de que lo que estabas tarareando no era tan inofensivo... Así es la música de los últimso discos, discreta, pero no por ello indolora... "Monster" es un buen disco, que creo también ha sido menospreciado... Te acuerdas de "What's the Frecuency Kenneth?", "The King of Comedy", "Bang and Blame" y "Circus Envy"? Cualquier grupo nuevo de la generación de Franz Ferdinand y similares quisiera una de esas canciones para un domingo de fiesta, como decimos acá en México... Un abrazo Zelig, que me da gusto volverte a leer, fresco y con el sentido del humor intacto...

Tessitore:

!Cuánto tiempo sin noticias de ti! Ese si es un gran regalo directamente del verano hasta los días confusos de mayo... Gracias por seguir al pendiente de este espacio y gracias por compartir la nostalgia, el sentimiento de estar indefenso, y todas esas cosas que tenemos en común... En serio, es muy grato verte de nuevo por acá y leer todo lo que tienes que decir... Fuiste de los primeros bloggers que descubrí, y de los que sigo leyendo con placer... Un abrazo, y mis mejores deseos...

inMundo said...

Nada como "Shiny Happy People". A los doce años la bailaba como energúmeno.

Mario said...

Inmundo:

Nada como "Shinny Happy People" para bailar como desenfrenado, se tengan doce o muchos más años... Nada como "Loosing my religion" para tararearla cada vez que aparece en las estaciones de viejitas pero bonitas... Me gusta la idea... Gracias por venir por acá... Muchos saludos