El arte de ser endeble

Coyoacán es uno de los pocos barrios de la Ciudad de México en los que aún se puede caminar con placer. Durante buena parte de mi estancia en la Universidad, Coyoacán era un refugio constante en mis andanzas, aunque mi campus y este lugar estuvieran alejados muchos kilómetros de distancia. Siempre que se trataba de imaginar un espacio para conversar un buen rato, o simplemente para perder el tiempo en compañía, mis amigos y yo acabábamos en aquel lugar, tomando café, haciendo tiempo para entrar a la siguiente función de la Cineteca Nacional, hojeando libros que no podíamos comprar en los diversos locales de la zona. Nunca las horas muertas me han vuelto a saber tan bien como en aquella época; supongo que no es el tiempo el que ha cambiado, sino mi capacidad para perderme en él sin culpa. Coyoacán era la promesa de una película en la Cineteca Nacional (en los buenos días, quizá dos funciones), de la sobremesa para desmenuzarla según los postulados de la teoría del cine de autor en la que tan fiel –e ingenuamente– creíamos y, finalmente, del viaje eterno en metro de regreso a casa, para pensar y repensar lo visto y lo conversado. Y en Coyoacán, aparte de descubrir el placer por el cine, me encontré con un lenguaje tan rico como complejo, del que no he podido desligarme desde entonces: el teatro. En esos años, descubrí un pequeño foro teatral en la calle de Madrid # 13, en lo que alguna vez fue la casa del poeta Salvador Novo: “La Capilla”, ocupada desde entonces por la compañía Los Endebles, dirigida por Boris Schoemann. Digamos que mi modesta mirada sobre el teatro, fue educada en este pequeño espacio, cuyo escenario no es más grande de 12 metros cuadrados y en cuyo patio de butacas no caben más de 50 personas.

Lo que me gusta del teatro es su capacidad para crear mundos enteros y complejos, donde sólo existe la nada y un telón negro de fondo. Cuando un actor es hábil, basta con que contemple el vacío con una mirada de amor perdido, para que nosotros imaginemos delante de él al ser más hermoso y virtuoso del mundo. Cuando el director logra entablar un diálogo con el texto que tiene que llevar a escena, aunque la acción ocurra en el siglo XIII en un monasterio portugués, puede convertir dicho texto en un comentario furioso sobre la situación política contemporánea. Siempre que haya la imaginación suficiente, el barco que transporta a Rosencratz y Guildestern o el tren que inunda las pesadillas de Freud, pueden ser convocados a escena con un simple juego de luces y sonidos. El teatro nos pide, aún más que el cine, que sustituyamos por un momento nuestra incredulidad por la capacidad de asombro que es característica de los niños. El teatro demanda que hagamos acopio del placer oculto que implica cumplir cabalmente una ceremonia, una representación que no tiene otro propósito utilitario más que dar un tono operático a una acción que de otro modo sería terriblemente mecánica. Como decía Peter Brook, para que exista el teatro basta con que dos seres humanos se encuentren en un espacio vacío, y uno asuma la posición del espectador.

En la Ciudad de México, la cartelera teatral es vasta. De hecho, se supone que pocas ciudades de Latinoamérica tienen tantas y tan variadas propuestas teatrales de manera simultánea. Una amiga que fue a Buenos Aires me decía que sólo allí y en la Ciudad de México había presenciado largas temporadas de una misma obra en la que hay más personas arriba del escenario que entre el público. En México, hacer teatro –y cine, literatura, danza, música, pintura, escultura– tiene algo de heroico. Claro que también está el teatro de fórmula que monta una comedia de equivocaciones, con puertas que se abren y se cierran cada cinco minutos, y protagonizada por actores de la telenovela del momento, con el solo fin de ganar dinero. No está mal querer ganar dinero, por supuesto, pero el verdadero teatro está en otra parte.

Desde el año 2001, “La Capilla”, en Coyoacán, está bajo la dirección artística de Boris Schoemann. Allí, él ha convocado a un buen número de autores diversos, que tienen en común escribir en francés o lanzar una mirada subversiva sobre los grandes temas de la dramaturgia. Incluso, cada fin de año, Schoemann y el grupo de escritores y directores de escena que ha consolidado con el tiempo, montan una suerte de antipastorelas, para celebrar el nacimiento de Dios en un mundo en el que parece estar ausente de manera permanente. Como puede verse, “Los Endebles” hacen teatro subversivo y, mejor áun, buen teatro subversivo. La primera obra que presencié en “La Capilla” fue, precisamente, “Los endebles o la repetición de un drama romántico”, en la que asistíamos a la representación de una representación. Teatro dentro del teatro, en el mejor sentido de la expresión, dirigido por Boris Schoemann con una capacidad de decir mucho con muy poco, que es impropia de los productos artísticos hechos en México. La historia ocurría en tiempo presente, dentro de una prisión en Québec, y narraba el secuestro de un obispo por parte de los internos para obligarlo a presenciar una representación de un hecho terrible ocurrido cuarenta años atrás, que lo vinculó de manera trágica con uno de los internos. La “repetición del drama romántico” consistía en que los internos de la prisión, a manera de venganza, representaran el asesinato de un joven a quien el entonces joven obispo, Jean Bilodeau, apodaba “el endeble” y quien estaba enamorado de otro chico del que el propio Bilodeau se descubría enamorado. Ante la imposibilidad de consumar su pasión amorosa, Bilodeau asesinó a “el endeble” y culpó a su joven amante del hecho. El amante ha tenido que purgar una condena en prisión por el asesinato de su único amor, y el obispo ha sido traído hasta la prisión para oficiar una misa de redención. La obra, de Michel Marc Bouchard, era un ajuste de cuentas con un pasado en el que la homofóbia interiorizada impidió a un grupo de jóvenes quebequenses vivir su sexualidad de manera no culpable; pero también mostraba la forma en que Québec permanecía como una isla de cultura que se negaba a asimilarse a las costumbres de la parte angloparlante de Canadá.

Posteriormente, en el mismo foro, “El camino de los pasos peligrosos”, del mismo Bouchard y dirigida también por Boris Schoemann, narraba una historia fantástica en la que tres hermanos, de camino a la boda de uno de ellos, sufrían un accidente de carretera que les impedía alcanzar su destino. Allí, solos y sin manera de comunicarse con sus casas, los hermanos empiezan a sacar los rencores del pasado y a revelar, precisamente, el camino que llevó a cada uno de ellos a una peligrosa existencia plena de insatisfacciones y sueños no cumplidos. Para estos niños crecidos que un buen día se despertaron con la carga de las responsabilidades adultas a cuestas, la fuga de su realidad aparece como la única opción para salir de la frustración existencial. Sin embargo, lo que Bouchard plantea es que hay un límite para los sueños no cumplidos, y este es el que señala la muerte trágica, sorpresiva, ridículamente cotidiana, como la propia insatisfacción que se siente al despertarse por la mañana cada día. Aunque nos empeñamos en creer que siempre hay tiempo para cambiar, la vida se acorta cada segundo, y las fuerzas se van agotando con cada brazada para intentar alcanzar la otra orilla del mar.

Boris Schoemann ha rescatado a muchos autores francoparlantes –vivan en Francia, Québec o Argelia– para mostrar las profundas afinidades entre los sentimientos de frustración y de pertenecer a la periferia, independientemente del idioma en que se expresen. Otro de los temas constantes en los textos que elige Schoemann para llevar al escenario es la forma en que construimos espacios utópicos en los que la realidad acaba colándose de manera inevitable, para destruir ese orden que tan cuidadosamente hemos planeado. Ese es el tema de “El canto del dime dime”, drama escrito por Daniel Danis en el que una familia de hermanos huérfanos se esfuerzan por mantenerse al margen de la sociedad que los califica como subnormales, por profesar un amor casi insano por su hermana parapléjica. En el microcosmos cuidadosamente protegido del mundo exterior que los hermanos han convertido en su fortaleza, nadie que no comparta el amor por la hermana enferma puede entrar. Para pasar el rato, los hermanos practican el juego de las palabras (del “dime dime”) y ensayan diversas formas de cantar su amor por esa vida construida a contracorriente de las ideas comunes de normalidad y salud mental. Sin embargo, como bien sabemos, toda utopía lleva en sí misma el germen de su autodestrucción…

La última obra dirigida por Schoemann que he visto en “La Capilla” es “El regreso al desierto”, escrita por Bernard Marié Koltés. Aquí el tono es radicalmente distinto de las anteriores obras: hay una tragedia de fondo, muchas preguntas existenciales, pero al autor ha asumido que estas situaciones, mal vistas pero bien miradas, mueven a la risa, a la compasión. El desierto al que Andrea y sus hijos regresan es la Francia que tiene una profunda deuda histórica con Argelia. En Argelia, Matilde es la francesa, y en Francia ella es la argelina. Koltés escribe sobre la sensación de ser extranjero en todas partes, y sobre las formas cómicas que toma la desconfianza hacia lo que percibimos como radicalmente distinto de nosotros. Una obra tan divertida como aguda, con una Julieta Egurrola en estado de gracia en el centro de la representación.

Ahora, la compañía de Boris Schoemann ha mudado temporalmente su residencia al complejo teatral del Centro Cultural del Bosque, atrás del Auditorio Nacional, en la Ciudad de México. Y allí está presentando algunas de las obras que ya han tenido corrida en “La Capilla” y que, bajo ninguna circunstancia, hay que perderse. Incluso, a mediados de junio, Boris Schoemann hará un par de funciones de “Los Endebles o la repetición de un drama romántico”, obra que no ha montado en mucho tiempo y que, desde mi punto de vista, es la joya de la corona de esta compañía teatral.