Ángeles judíos sobrevolando América

Conocí la obra del dramaturgo estadounidense Tony Kushner mientras buscaba ejercicios de juicio crítico que autores judíos hubieran formulado a partir de la historia de su propio pueblo. Lo que intentaba encontrar era un equivalente contemporáneo de aquello que Hannah Arendt denominó la tradición oculta del judaísmo moderno. De acuerdo con Arendt, en la literatura judía son más bien atípicos los autores que se ocupan de la responsabilidad y la acción políticas como las actitudes necesarias para dominar el pasado, para hacer soportable una historia de violencia y discriminación sin caer en los extremos que representan la victimización y la resignación a aceptar una historia que se observa como un destino inevitable. Arendt situaba entre los disidentes del judaísmo moderno a intelectuales de la talla de Heinrich Heine, Bernard Lazare, Franz Kafka y Charles Chaplin. Cada uno de ellos, a su manera –con las armas de la poesía, la disidencia política, la literatura del absurdo o del humor–, habría ido a contra corriente de una cierta comprensión que los judíos tendrían de su propia historia.

Para Arendt, los autores de la tradición oculta se habrían esforzado por mostrar que el absurdo del antisemitismo, la irrealidad de la conjura judía para dominar la economía mundial, la violencia absurda del campo de concentración o el sinsentido de ser arrojados a las cámaras de gas, no eran producto del destino, sino de la acción voluntaria de todos aquellos que colaboraron para la destrucción de los judíos y que reproducían acríticamente los prejuicios en su contra. En síntesis, la tradición oculta del judaísmo afirma la libertad sobre la necesidad histórica, la responsabilidad política sobre la resignación a dejarse ahogar por los poderes fácticos, la acción concertada sobre el individualismo que vuelve imposible cualquier vínculo solidario. Los derechos, para Arendt y Kushner, tienen que permitir un margen de libertades al individuo; pero para ampliar el disfrute de estos derechos, se necesita producir una solidaridad en el espacio público, que permita a cada persona identificarse con su semejante por el sólo hecho de requerir las mismas libertades para llevar una vida digna de vivirse.

Por eso, la obra de Tony Kushner me parecía que encajaba perfectamente con esta disidencia judía que tanto celebraba Arendt: en ésta se encuentra presente el humor, una reelaboración lúdica de ciertos elementos de la cultura judía, la crítica al conservadurismo que hoy se ha instalado cómodamente en los imaginarios políticos mundiales y, adicionalmente, una perspectiva sobre el derecho a la libertad sexual que vuelve esta lucha un asunto de justicia elemental que, si no se cumple, cuestiona hasta el fondo la legitimidad democrática de una sociedad. Cabe decir, que hace un par de años, Kushner fue duramente criticado por cierto sector radical de la comunidad judía, por escribir la adaptación de la historia en que se basó Munich, la película de Steven Spielberg.

Lo más interesante de la obra de Kushner es que todo lo anterior –un asunto muy serio como todos los que tienen que ver con el sentido de la justicia en el mundo moderno– es abordado desde una perspectiva irónica, cruel con algunos de los tesoros más preciados de la tradición judía, para poder ser solidario con la humanidad entera a partir de una exposición pública de lo que significa ser diferente en un mundo que sataniza la diferencia. Kushner es furiosamente lúcido al culpar a la sociedad entera por mantener en sus márgenes a los judíos y los homosexuales, pero también a las mujeres, a los afrodescendientes, a los ancianos, a los pueblos indígenas, a quienes no pueden conseguir un empleo por carecer de un traje, un armario para colgarlo y, en última instancia, una casa de la que éste sea parte. Y como todos somos responsables por la miseria que nos define, también todos tendríamos que hacernos cargo del problema. El mundo debería colapsarse para volverse a edificar sobre bases más justas; tendría que abolirse el individualismo extremo que hace a una persona votar por el candidato conservador porque se siente amenazada por el avance de los derechos de quienes son diferentes; valdría la pena cuestionar la propia idea de arte que impera en el mundo contemporáneo, si es que la valía de un creador se mide por la adaptabilidad de su discurso al marketing, a las camisetas o a los patrocinios de empresas multinacionales. Para mi, Kushner es un tipo admirable de los pies a la cabeza: por su escritura, por su compromiso social, por su sentido del humor, por su renuencia a suspender el diálogo incluso con quienes lo odian por ser judío y homosexual.

Hasta el momento, la obra magna de Kushner es Ángeles en América, representada en todo el mundo, y que incluso mereció una adaptación para la televisión bajo la dirección de Mike Nichols (responsable también de traducir en imágenes y con virtuosismo Wit y Closer). Kushner coloca a tres judíos seculares como protagonistas de su obra de teatro: Louis Ironson, el abogado mccartista Roy Cohn y el fantasma de Ethel Rosenberg, condenada a muerte en 1953 por espionaje y traición a Estados Unidos en un juicio en el que Cohn fungió como fiscal. Junto a ellos, Kusher sitúa a Prior Walter, protestante y pareja sentimental de Louis por cinco años, el matrimonio mormón que integran los hastiados Joseph y Harper Pitt, la madre fundamentalista de Joseph, un enfermero afroamericano y travesti llamado Belize y, finalmente, el Ángel de América que portará un mensaje apocalíptico para este mosaico multicultural de neoyorquinos eminentes.

Como puede observarse, la incursión de ángeles, fantasmas y versiones deformadas de personajes históricos en una trama que se inicia en 1985 –durante la presidencia de Ronald Reagan– y concluye con la incertidumbre política que trajo la caída del Muro de Berlín en 1989, no puede calificarse de realista. Sin embargo, la representación de sucesos políticos bien conocidos del pasado reciente, alternada con la escenificación de los delirios producidos por la ingesta de drogas o el avance del SIDA en el cuerpo de uno de los protagonistas, producen un juicio político sobre el lugar de la religión judía –o de cualquier otra, viéndolo bien– en el injusto mundo moderno.

La primera subversión del texto de Kushner en relación con la tradición judía ocurre en relación con la figura del Ángel de América, quien porta la orden de detener el movimiento humano o, de lo contrario, se acelerará el Apocalipsis. Prior está desarrollando los primeros síntomas del SIDA cuando su amante Luis lo abandona, incapaz de soportar el peso de la responsabilidad que significa cuidar a una persona que está condenada sin remedio a la muerte. Como consecuencia de su depresión y los delirios que le provoca la enfermedad, Prior ve al Ángel de América bajar hasta su habitación para revelarle que es un profeta y que la Nomenklatura Celestial de Ángeles Burócratas le ha confiado la custodia del Tomo de la Inmovilidad. El Ángel le revela a Prior que el fin de los tiempos está a punto de llegar, no por la voluntad de Dios, sino precisamente porque el mundo humano ha llegado a un estado final de caos como consecuencia del abandono de Dios. Tal y como los retrata Kushner, los ángeles debían de servir de enlace entre el plan divino y los seres humanos, pero en épocas de oscuridad aquéllos deben de tomar sus propias decisiones para salvar a la humanidad de experimentar dolores innecesarios. Dios puede desentenderse del mundo, pero no los ángeles, dada su parcial condición terrenal. Prior, quien ha presenciado durante los últimos cinco años la forma en que su pareja Louis ha construido una relación simultánea de amor y odio con la tradición judía, sabe que el primer sacrificio que Dios les pide a los profetas es renunciar a su humanidad, abandonar la posibilidad de recibir la bendición para ser ellos mismos quienes de ahora en adelante la administren. A diferencia de otros profetas de la tradición judía, Prior rechaza la encomienda del Ángel y obliga a éste a que lo lleve ante la Nomenklatura para revelarle el único mensaje que como profeta fallido puede transmitir:

Si alguna vez Él regresase, si alguna vez Él se atreviera a dar la cara, o su Aleph o su figura tallada o lo que sea en este Jardín otra vez… Si después de toda esta destrucción y de los días terribles de este siglo espantoso que Él nos hizo vivir, si Él regresase para ver… cuánto sufrimiento creó con su deserción. Si Él volviese habría que levantarle una demanda porque es un bastardo. Ésta va a ser mi única contribución a toda esta Teología: hacerle un juicio al bastardo por habernos abandonado, por habernos dejado tan solos. ¿Cómo se atrevió a hacerlo?

De acuerdo con Kushner, si es que existe, Dios se ha retirado del mundo para dejar un espacio suficiente para el ejercicio de la libertad humana, sufre porque la autonomía frecuentemente deriva en actos de violencia y crueldad extremas, pero sabe que no puede intervenir sino a costa de ejercer una forma de tiranía sobre la existencia humana. La libertad, es decir, la posibilidad de empezar de nuevo cada vez que la voluntad humana se lo propone, es la causa de que la abuela de Louis haya venido de Polonia a Estados Unidos para establecer de manera definitiva un fragmento del cielo europeo en la Quinta Avenida; la misma indeterminación de la voluntad es la que permite a Louis abandonar a Prior cuando descubre que él está infectado con el virus del SIDA. Y, aunque Louis haya renunciado a la práctica de la religión judía y no sepa siquiera recitar los primeros versos del Kaddish, no puede seguir actuando irresponsablemente en un mundo que considera corrompido de antemano. A fin de cuentas, la única bendición que puede otorgar el Dios que retrata Kushner es la de conceder más vida, para que los seres humanos seamos capaces de modificar el sentido futuro de la pila de escombros en que hemos convertido a la historia humana. Así lo señala Prior casi al final de Ángeles en América, después de que la Nomenklatura le ha revelado todas las desgracias que están por azotar a la humanidad:

Pero aún así. Aún así. Quiero mi bendición. Quiero más vida. No puedo evitarlo. De verdad […] No sé si sólo soy nuestra parte animal. Aún no he descubierto que es más valiente: si estar vivo o estar muerto… pero reconozco que en mí hay un hábito y una adicción, que es seguir vivo […] Sé que lo que nos rodea hoy conspira en contra nuestra y la esperanza tal vez sea insuficiente, pero no tengo nada más. Quiero su bendición. Quiero más vida.