Crónica de los músicos que no estuvieron allí

Hay una obra de teatro que se construyó esperando a que un tal Godot apareciera por fin… Modigliana pintaba mujeres de ojos vacíos… Brian Eno ha compuesto muchas canciones para películas que nunca se han filmado… Los Coen hicieron una película sobre un hombre que nunca estuvo presente en el momento correcto… Como puede verse no es tan inusual reflexionar sobre lo que no existe, sobre lo que nunca estuvo allí. Tratar de pintar el color que no es el que buscas, capturar la nota musical que te haga pensar en aquella que no estás escuchando o dedicar cartas a destinatarios que no existen, produce inevitablemente un sentimiento de melancolía. El día de mañana se hubiera ofrecido en el Festival Cervantino un concierto largamente acariciado por el público mexicano (al menos el pequeño que integramos yo y unos cuantos amigos) de la banda escocesa Belle & Sebastián. Sin embargo, no sabemos por qué, la presentación se canceló después de que muchos devotos de estos apóstoles de la adolescencia permanente ya nos habíamos imaginado en el público, frente a ellos, coreando con voz desafinada sus canciones y bailando como posesos de una enfermedad tropical.

Pensándolo bien, el tema de muchas de las más hermosas canciones de Belle & Sebastián es lo que no existe, lo que no va a suceder o lo que ya ocurrió sin que nos diéramos cuenta. Por eso es que las canciones se sitúan en un punto medio entre la tristeza, la melancolía y la franca hilaridad. Pienso en “Jonathan David”, en la que un amigo le dice a otro que está bien que la chica que al primero le gustaba prefiera al segundo. Aquí el amor no ocurrió ni estuvo presente, al menos para el vértice del triángulo amoroso que no fue requerido. También está “Lord Anthony”, en la que Stuart Murdoch aconseja a un chico acosado por sus compañeros y maestros que se lo tome tranquilo, porque todavía tiene a su favor que la vida siempre puede empeorar. En este caso, lo que no está es esa visión idealizada de la infancia y de los años de escuela (porque nadie como un chaval para ser cabrón y cruel!). Me acuerdo también de “I love my car”, en la que un tipo se disculpa por querer más a su carro y extrañar más el ruido de los ratones bajo la cama que a su novia cuando ya se ha ido. Ni hablar: que el tío este no está en el momento adecuado ni con la persona adecuada. Será que por eso me gusta tanto Belle & Sebastián, porque creo que esa sensación de no estar presente o de haber dejado pasar lo mejor sin darme cuenta, es la que mejor pinta el cuadro de mi existencia en este momento.

Coincidentemente, el día de hoy me levanté con una rola de estos escoceses que hace mucho no escuchaba: “Put the Book Back on the Shelf”. Quizá no sea la mejor que hayan compuesto, pero es lo que podríamos decir el “tipo ideal” (usando la terminología de Max Weber) de rola belleandsebastiana. Además, tiene como punto extra que ellos la hicieron en la época en que todavía Isobell Campbell era parte de la banda. Como todavía estaba somnoliento cuando la radio del despertador se encendió, pensé que me la estaban cantando a mí en sesión privada. Y, pues si, inevitablemente me puso en ese espacio intermedio entre la tristeza, la melancolía y la hilaridad la voz de Stuart Murdoch advirtiéndome sobre lo absurdo que es querer sacar sangre a una piedra y lo frustrante que puede ser esperar señales del cielo cuando yo mismo ya he jodido la ocasión. Ya ni hablar de cuando sentí que me pregunta eso de que sí estoy feliz conmigo mismo:

Sebastian you're in a mess

You had a dream, they called you king

Of all the hipsters, is it true?

Or are you still the queen?

Like getting blood out of a stone

The city left you all alone

You came to dance, but there's no poignancy

When they all leave you standing alone

The wider issues of the day

Don't interest you, you'll have to pay

For looking at the floor

When people talk to you

You wrote a book about yourself

The people left it on the shelf

You'll write another one

Now you've got a story that's worth talking about

Are you happy with yourself?

Are you talking to yourself?

Are you happy with yourself?

Put the book back on the shelf

I know the company you keep

You're on the sofa hidden deep

While on the telly Sid James speaks

To you like Go

You're always looking for a sign

But boy you blow it every time

You hear a voice begin to speak

You ignore it and go softly to sleep