Volver a un lugar de La Mancha

Si las relaciones con los vivos son difíciles, más lo son las que tenemos con los muertos desde el presente o las que tuvimos con ellos en el pasado y que no llegaron a una conclusión a su debido tiempo. De eso, tan simple y tan complejo, trata Volver, la más reciente película de Pedro Almodóvar, de quien ya es un lugar común decir que se encuentra en su mejor forma como director. En este caso, Almodóvar explora sus mismos personajes, mujeres al borde de un ataque de nervios, pero con la mirada renovada que mantiene desde Carne trémula.

Volver no es un título arbitrario que sólo alude al tango argentino del mismo nombre, sino que se trata de un regreso que se produce en muchos sentidos. Para empezar, el regreso más evidente es el de la actriz Carmen Maura, y como sucede con los grandes amores, aunque el tiempo haya pasado parece que fue ayer cuando juntos Almodóvar y ella hicieron películas tan memorables como ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Es también el regreso del cineastas a su tierra natal, La Mancha, y a las historias luminosas y de reconciliación como Átame, Mujeres al borde de un ataque de nervios o Todo sobre mi madre. Es el regreso de Penélope Cruz, y ella debe guardarle una gratitud enorme a Almodóvar por haberla sacado de Hollywood y los papeles tan anodinos que le han tocado interpretar allá.

Cuando el cine se vuelve una adicción, gradualmente se produce una resistencia frente a la droga que disminuye el efecto y obliga al adicto a aumentar la dosis para igualar el placer de la primera vez. Los cinéfilos pierden rápidamente su capacidad de asombro. La primera vez que se ve una gran película, por ejemplo Casablanca, es la definitiva y sus visiones sucesivas no logran igualar el efecto inicial (del mismo modo que el mejor cigarrillo del día es el primero que se prueba por la mañana). En fin, que es difícil sentarse a ver una película, y olvidarse que se trata de eso, de una creación que requiere de la tiranía de un individuo –el director– sobre un equipo creativo. Es difícil ver una película y olvidarse de que el protagonista es, por ejemplo, Al Pacino y no Shyloc, de El mercader de Venecia; cuesta mucho trabajo olvidarse de que lo que aparece como una escena de sexo causal entre una pareja que se ha conocido esa misma noche en un bar, requiere de un trabajo coreográfico entre dos actores que probablemente se detestan. Con Almodóvar uno puede sentarse cómodamente y olvidarse de que esto es cine, al menos a mí me ha sucedido así desde Carne trémula y antes con obras anteriores como La ley del deseo –aunque Volver no sea la película que más me gusta del director español.

Cuando Almodóvar nos pide, a los quince minutos de que empezó Volver, que suspendamos nuestra incredulidad y creamos que los muertos pueden regresar de la tumba para pedir perdón y resolver sus asuntos pendientes, lo consigue con tal sencillez e impudicia que es difícil decirle que no. Y allí está la hora y media restante de película para refrendar el enorme talento del director. El escenario es un pueblecito manchego que ostenta el más alto índice de locura por habitante, y en donde el viento puede producir incendios mortales salidos de la nada. Allí viven vecinas que son capaces de llorar hasta desfallecer después de haber robado los bienes del difunto –porque las personas podemos ser hijos de puta y en el siguiente instante comportarnos de la manera más generosa. Los hombres han sido desterrados de la historia, porque son irrelevantes o incapaces de entender las cosas verdaderamente importantes en la vida. Las mujeres siguen demostrando que, como dice un refrán japonés, son como el mar, y siempre saben encontrarle un lugar a cada cosa que se les arroja. Pero la mirada privilegiada de Volver no se reduce a una perspectiva de género, sino que Almodóvar construye su historia entre seres humanos a secas, quienes pueden echar a correr hacia delante –hacia el futuro que puede ser tan espeluznante como el pasado– porque saben saldar cuentas con lo que han hecho y con las consecuencias de los actos de otros que recaen sobre sus propias espaldas.

Como señalaba Hannah Arendt en La condición humana, el perdón es un acto moral en cuanto nos obliga a reconciliarnos con los individuos –no con sus acciones, las cuales requieren de una asignación de responsabilidad–, y a aceptar que la libertad inherente a los seres humanos hará que en el futuro sigan produciéndose cosas terribles con las que tenemos que aprender a vivir. De eso, de perdón y de comprensión, está hecho el mejor cine de Almodóvar. Volver es una película luminosa, pero cuyo optimismo está construido sobre un pasado terrible y sobre actos sobre los que es difícil no desear una venganza proporcional. Pero a la larga vivir con los muertos sobre la espalda es más frustrante que aprender a escuchar lo que nos dicen, porque a fin de cuenta se trata de un diálogo que mantenemos con nosotros mismos.